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POUVEZ-VOUS NOUS EN DIRE  
UN PEU PLUS SUR VOTRE PARCOURS DANS 
L’UNIVERS DE LA PHOTOGRAPHIE ?

En fait, j’ai un diplôme d’art et non de photogra-
phie. Je peignais, je réalisais des collages, je dessinais… 
et à un certain moment, les concepts véhiculés par la 
photographie ont commencé à m’intéresser beaucoup 
plus que ceux des autres médiums que je pratiquais. La 
photographie est devenue non seulement un sujet sur 
lequel j’avais envie de travailler mais aussi la technique 
que j’avais envie d’utiliser.

CERTAINS ARTISTES OU MOUVEMENTS  
ARTISTIQUES VOUS ONT-ILS  
PARTICULIÈREMENT INSPIRÉS ?

Quand je préparais mon diplôme au début des 
années 1980, tous les artistes travaillant sur l’image 
m’ont énormément influencée, même si à l’époque je 
pratiquais surtout la peinture. Je me souviens qu’à un 
certain moment, je me suis en quelque sorte « autorisée » 
à faire de la photo. Le rejet de l’esthétisme, d’un certain 
savoir-faire et d’une certaine habileté technique prôné 
par le post-modernisme a eu une importance majeure 
et m’a permis de me consacrer totalement à la photo-
graphie. Ce fut un vrai soulagement, un peu comme de 
quitter un partenaire qui n’est pas fait pour vous. La 
photographie représentait quelque chose de vraiment 
passionnant et inédit pour moi.

POUVEZ-VOUS ÉVOQUER CERTAINS  
DES MOMENTS QUI ONT MARQUÉ  
CETTE TRANSITION ?

Je me souviens avoir alors réalisé le potentiel indexi-
cal de la photographie, sa capacité à traduire la véracité 

2 d’un objet plus fidèlement qu’aucune peinture ne pourra 
jamais le faire, même si la peinture a une matérialité 
beaucoup plus forte. La planéité de la photographie et 
sa capacité à donner une illusion de profondeur me sem-
blait, et me semble toujours, incroyablement séduisante. 
A l’époque, je m’intéressais à la manière dont les grandes 
marques s’efforcent de susciter le désir au travers des 
images qu’elles présentent, et à la manière dont nous 
nous définissons nous-mêmes par notre consommation 
de ces images. Bien que mon travail soit toujours cen-
tré sur l’image et la photographie, l’écran est désormais 
devenu leur principal support. Plus le support est unidi-
mensionnel, plus l’illusion est saisissante.

L’INVENTION D’INTERNET A MARQUÉ  
L’ÉMERGENCE D’UN NOUVEAU TYPE  
DE CONSOMMATION. POUVEZ-VOUS  
NOUS EN DIRE PLUS SUR LA MANIÈRE  
DONT CES NOUVELLES TECHNOLOGIES  
ET LES MÉDIAS SOCIAUX ONT FAIT  
ÉVOLUER VOTRE TRAVAIL ?

En profondeur ! L’émergence presque soudaine de 
cette myriade d’images privées ou utilitaires partagées 
en ligne créait une base beaucoup plus intéressante pour 
travailler que les images commerciales et profession-
nelles dont je disposais auparavant. J’aime aussi beau-
coup le côté collaboratif des recherches sur Internet. 
Chacune des images que je trouve a d’abord été taguée 
par quelqu’un. C’est une sorte de collaboration linguis-
tique, même si je m’intéresse en fait surtout à la signifi-
cation involontaire des images que je trouve, je suis donc 
à la recherche de choses qui ne portent pas forcément le 
tag qui m’intéresse. La personne qui met une télévision 
en vente sur Craigslist par exemple ne réalise pas for-
cément que l’écran reflète une image révélatrice de son 
intimité, ce n’est pas pour ça qu’elle a pris cette photo. 
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Elle ne lui attribue donc pas des tags comme « intimité » 
ou « autoportrait ». C’est pourtant ainsi, en consultant les 
annonces de téléviseurs à vendre, que je découvre une 
intimité totalement prise sur le vif. Souvent, moins la 
personne en est consciente lorsqu’elle  prend la photo, 
plus la photo est intéressante, pour mon travail en tout 
cas. Dans ces images, la personne se dévoile de manière 
involontaire, peut-être même inconsciente : séparément, 
ces images reflètent la vie des gens qui les mettent en 
ligne ; collectivement, elles brossent le portrait de l’époque 
à laquelle nous vivons. Je considère un peu le projet TVs 
from Craigslist (2008-2012) comme une nouvelle version 
de la série The Americans (1958) de Robert Frank. Mais 
au lieu d’arpenter les rues, j’explore l’intérieur des foyers 
américains sur Craigslist à travers mon écran... à une 
époque où l’écran a quasiment remplacé la vie au sein de 
l’espace public extérieur. Sur mon écran, je m’invite dans 
les salons et les chambres des gens grâce aux photos 
qu’ils mettent en ligne pour vendre leur téléviseur. Ils ne 
se préoccupent pas de ce que l’image contient d’autre, ils 
veulent juste vendre leur télé.

POUVEZ-VOUS NOUS EN DIRE PLUS  
SUR LA SÉRIE TVS FROM CRAIGSLIST ?  
EN PARTICULIER, LES MOYENS INÉDITS  
QUE VOUS AVEZ IMAGINÉS POUR  
PRÉSENTER ET DIFFUSER LES ŒUVRES  
DE CETTE SÉRIE ?

J’ai simplement recadré les écrans des téléviseurs 
et je les ai imprimés à l’échelle d’un écran. J’aime l’im-
pression de collectivité humaine qui émerge quand un 
grand nombre de ces clichés sont exposés ensemble, 
j’aime donc en accrocher autant que possible dans une 
installation. Quand j’expose cette série, je réalise deux 
tirages de chaque image. Le premier est mis en vente sur 
Craigslist au prix du téléviseur d’origine (les prix vont 
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7 QUE VOTRE TRAVAIL PERMET D’ÉTABLIR 
ENTRE LA FLUIDITÉ DE LA LUMIÈRE ET  
LA MATÉRIALITÉ DE L’ÉCRAN ?

Cela constitue désormais un sujet majeur dans mon 
œuvre et c’est le thème de mon installation au MBAL. La 
relation entre lumière et technologie, et l’écran – notre 
manière de l’utiliser, d’y réfléchir et même de le rejeter. 
Si l’on y réfléchit, on est désormais plus proches de nos 
écrans que de nos conjoints : on s’endort en les regardant, 
on se réveille avec eux, on s’y réfère en permanence. Ils 
sont devenus un prolongement de nous-mêmes et servent 
de médiateurs entre le monde et nous. Pour moi, l’écran 
est une métaphore du corps et de la mortalité. Je trouve 
intéressant que la plupart des gens ne considèrent pas 
les écrans comme des objets matériels. Ils deviennent 
complètement invisibles quand ils font ce pour quoi ils 
sont conçus. Mais je m’intéresse à ce qui se passe juste-
ment quand ils cessent de le faire. J’en trouve dans toutes 
sortes d’états : des écrans cassés sur eBay, de la lumière 
émanant des parties abîmées et leurs entrailles liquides 
débordant de manière anarchique. Quand ils marchent 
encore, les vendeurs les allument pour montrer que tous 
les composants fonctionnent correctement. Ils sont par-
fois tellement endommagés qu’ils n’émettent plus aucune 
lumière, on aperçoit alors des flashs lumineux, des bosses, 
des fissures et des empreintes de doigts poussiéreuses 
sur des surfaces sombres et sans vie. Je travaillais récem-
ment sur des photos d’écrans d’ordinateurs portables ou 
de bureau, de tablettes et de smartphones cassés sur 
lesquelles les vendeurs avaient laissé une trace très per-
sonnelle ou un élément idiosyncrasique tel qu’une flèche 
ou une autre indication graphique montrant où se trouvait 
le défaut ou la partie endommagée. Dans ces images, la 
touche personnelle du vendeur est intégrée pour toujours 
à l’écran en panne. Je trouve fascinant que, quand elle 
cesse de fonctionner, cette technologie ultra-moderne 

6de 20 à 300 $ et certains sont même offerts gratuite-
ment aux personnes qui veulent bien venir les chercher) 
et le deuxième est vendu à un prix de galerie. Comme 
les images de l’œuvre proviennent d’un site de petites 
annonces, j’ai eu envie de les remettre sur ce site afin de 
souligner l’écart entre ces deux univers : le marché de l’art 
et le marché de la grande consommation.

UN GRAND NOMBRE DE VOS ŒUVRES 
ÉVOQUENT ÉGALEMENT LE SOLEIL,  
L’ESPACE ET LES PLANÈTES.  
POUVEZ-VOUS NOUS PARLER DE VOTRE 
INTÉRÊT POUR CE TYPE D’IMAGERIE ?

Un photographe m’a dit un jour un peu par provoca-
tion qu’il trouvait intéressant que, contrairement à la plu-
part des photographes qui aiment être en contact direct 
avec leur sujet, j’interagissais de manière indirecte avec 
le mien, à travers les photographies d’autres personnes. Il 
parlait du projet Suns from Sunsets from Flickr (2006- en 
cours). Mais je suis en fait en contact direct avec mon 
sujet : ce projet ne porte pas sur les couchers de soleil 
eux-mêmes, il s’intéresse aux écrans et à la manière dont 
les gens photographient des sujets familiers et partagent 
ces images. J’ai commencé ce projet comme une enquête 
sur et autour de la photographie. Je voulais savoir quel 
était le sujet le plus photographié en 2006 sur Flickr, le 
principal site de partage de photos de l’époque, et c’était 
le « coucher du soleil ». Je trouvais vraiment fascinant 
que le soleil, un objet totalement singulier dans l’univers, 
puisse ainsi se démultiplier grâce aux écrans. Cela mon-
trait bien selon moi à quel point nous sommes devenus 
non plus des adorateurs du soleil mais des adorateurs 
de l’écran.

POUVEZ-VOUS NOUS EN DIRE PLUS  
SUR LES RELATIONS ONTOLOGIQUES  



9 adopte une esthétique visuelle très proche de l’abstrac-
tion formelle des modernistes.

UNE GRANDE PARTIE DE VOTRE ŒUVRE  
EST CONSACRÉE À DONNER UNE CERTAINE 
MATÉRIALITÉ À DES CHOSES QUI ONT  
A PRIORI PEU DE POIDS : DES FICHIERS  
NUMÉRIQUES CONSIDÉRÉS COMME  
IMMATÉRIELS. EST-CE UN SUJET QUI  
VOUS INTÉRESSE ?

Absolument, mais les sujets que l’on voit sur les 
images numériques avec lesquelles je travaille ont un 
poids physique. Chacun de mes projets commence par 
s’intéresser à l’objet photographié. La matérialité d’un 
écran cathodique par exemple ou la présence physique 
du soleil ; la matérialité apparemment invisible d’un écran 
LCD qui est mise en lumière une fois qu’il est fendu. Je 
pense souvent à la facilité avec laquelle les images d’ob-
jets aussi lourds circulent sur le web et à la manière dont 
nous les percevons une fois qu’ils ont repris leur forme 
matérielle. L’empreinte physique de ces images est la 
transcription d’un type de matériau à un autre, via une 
image numérique et un écran qui anticipe l’obsolescence 
de l’image imprimée. Je détourne la précision du méca-
nisme d’impression et sa programmation pour mettre en 
lumière le dysfonctionnement : pour certains projets, je 
le fais de manière physique, en ajoutant de l’encre à une 
imprimante pour obtenir une représentation sur papier 
de l’écran en panne qui soit aussi désordonnée et fluide 
que l’écran lui-même. L’imprimante qui imprime l’image 
de l’écran endommagé est parfois elle-même endomma-
gée. D’une manière ou d’une autre, tous les substrats sont 
des écrans : ils laissent tous passer quelque chose et 
retiennent tous quelque chose. J’ai récemment démonté 
et désassemblé des écrans plats mis au rebut. Je numérise 
certains de ces écrans, avec des empreintes de doigt et Légende



1110 COMMENT ENVISAGEZ-VOUS L’AVENIR  
DE VOTRE PRATIQUE ? ENVISAGEZ-VOUS 
D’EXPLORER ENCORE DAVANTAGE  
DES ARCHIVES OU D’ANALYSER  
NOTRE CONSOMMATION DES IMAGES ?

En ce moment je m’intéresse aux déchets électro-
niques, à la quantité d’ordures numériques que nous pro-
duisons. Il y a une référence à laquelle je reviens toujours 
semble-t-il : As I Lay Dying (1930) de William Faulkner. 
Cette histoire, racontée par plusieurs membres d’une 
même famille, débute avec une femme, une mère mourante 
qui regarde son fils en train de fabriquer son cercueil. 
Puis, après sa mort, la famille traverse le pays pendant 
plusieurs jours, transportant son corps non embaumé à 
l’arrière d’une voiture, afin de l’enterrer. C’est vraiment 
morbide. Je considère ces téléviseurs cassés, et tous ces 
déchets électroniques, comme des objets morbides, des 
cadavres. C’est donc à ce phénomène que je m’intéresse 
en ce moment. J’essaye d’appréhender la matérialité de 
l’écran et de ses composants : je l’examine, j’interagis avec 
lui et j’y prends part. J’essaie d’y pénétrer et de com-
prendre ce que cela signifie de vivre à l’intérieur de cette 
chose qui remplace la lumière du jour, le papier et l’encre.
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des motifs de points de trame, que j’imprime sur d’autres 
écrans en panne que j’ai démontés. La surface de certains 
moniteurs présente d’étonnantes trames moirées avec 
lesquelles j’expérimente en ce moment.

S’AGISSANT DES CONNAISSANCES  
QUE VOUS AVEZ ACQUISES À PROPOS  
DES DIFFÉRENTS RÉSEAUX SOCIAUX ET  
DE LA CIRCULATION DES IMAGES,  
AVEZ-VOUS L’IMPRESSION DE FAIRE  
PARTIE D’UN UNIVERS PROCHE DE  
L’ARCHÉOLOGIE DES MÉDIAS ?  
AVEC L’IDÉE DE CREUSER LES CHOSES  
OU DE DONNER UNE VISION DIFFÉRENTE  
DE LA TECHNOLOGIE ?

J’espère en effet proposer un autre point de vue. Je 
considère l’aspect archéologique de mon travail comme 
un moyen de mettre en avant ce point de vue. Je ne 
suis ni collectionneuse ni archéologue, j’utilise ce type 
de stratégies pour travailler sur des matériaux afin qu’ils 
deviennent quelque chose d’autre. Je m’intéresse depuis 
quelques temps au concept de boîte noire, à la façon dont 
j’utilise toutes ces technologies et au fait que je n’ai sou-
vent pas la moindre idée de la manière dont elles fonc-
tionnent. A certains égards, la transparence technologique 
n’est accessible qu’à une élite. La fêlure d’un écran est un 
moyen de donner à ce support une certaine transparence 
tout en conservant un peu de cette opacité. J’ai beau-
coup réfléchi récemment à ce que signifie « savoir », à la 
différence entre transparence et opacité, à la surveillance 
et aux droits à la vie privée. Faut-il être transparent ou 
opaque ? Cette comparaison peut sembler un peu exagé-
rée, mais je considère que l’écran est devenu de bien des 
manières un substitut de notre corps. Nous sommes assis 
et le monde se déplace sur nos écrans. Nous découvrons 
le monde de manière indirecte, par procuration.
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